北九州市｜北九州市的廚房 旦過市場

走進旦過市場彷彿推開了北九州清晨的味蕾，一股帶著海水鹹味與泥土腥甜的氣息撲面而來，第一眼撞進來的，是色彩——不是美術館裡溫馴的色塊，而是野生的、蹦蹦跳跳的顏色：白蘿蔔的象牙白像剛從雪地打滾回來，大白菜的翡翠綠還留著夜露的印痕，鮭魚的銀粉在燈光下閃成一片極光，而橘子的橙黃，則像把整個九州的夕陽濃縮進掌心，冰塊灑在擺放魚的攤子上，發出清脆的聲響。店主在店前嘎吱嘎吱地抖掉多餘的蘿蔔葉。這種混亂的「真實感」是旦過市場的第一個「特色」。

攤位前人聲吵雜——「這魚是今天凌晨三點在響灘海域吊上來的，油脂最肥，煎到魚皮起泡，鹽花撒下去，你會聽見海潮在鍋裡唱歌。」老闆娘說話時，魚鱗還沾在她指甲縫裡，像碎鑽。買菜的人不稱「顧客」，是「今日第一個緣分」，她順手塞進你手裡的，可能是幾根青蔥，也可能是她孫子昨晚畫的塗鴉，「帶回去貼在冰箱，煮菜時就想起我。」這種「可愛的混亂」是時代的遺腹子。在收銀機只認條碼的時代，這裡仍信奉「眼神」與「手心」——你從前面顧客的肩膀上方把錢遞過去，像把信任投進一口看不見的井，咚，對方把零錢和一把紫蘇一起放回你掌心，還帶著她剛剛剝橘子的餘溫。擁擠不是阻礙，而是織布機，人與人擦肩的瞬間被織成一匹看不見的布，蓋住孤獨。你會看到西裝筆挺的上班族與穿圍裙的主婦背貼背，像兩片背靠背的拼圖，一起等待老闆現炸一顆可樂餅。麵衣在油鍋裡咕嚕咕嚕，像小嬰兒在夢裡笑，撈起後的咔嗶聲，是城市最療癒的節拍器。

在這裡購物卻像參加一場小型祭典，你原只想買兩顆番茄，卻在轉角被一位白髮太太拉住試吃她自製的味噌—「這是我媽媽的媽媽的味噌，米麴比例是秘密，吃下去會想起前世喔。」她笑得像把魚骨都軟化。你一低頭，味噌碗旁擱著一封手寫卡片：「今天是你餘生的第一天，記得對番茄微笑，它會回報你整個夏天的紅。」那一刻，你突然明白，所謂「神秘的滿足感」其實是「被認出來」——市場認出你肚子裡的饞，也認出你心裡的空位，於是用一把蔥、一尾魚、一句帶著鄉音的「路上小心」把你補滿。

離開時，你提的是一疊疊剛剛好的故事：老闆怕你忘記，在紙袋上畫了簡筆畫的河豚，寫「煮湯前記得對牠唱歌」；賣豆腐的小姐送了你一顆溫泉蛋，「因為你笑起來像我高中暗戀的學長」；就連找回的五十元銅板，都燙著剛剛那位阿婆的手溫。你回頭望，市場像一條不肯靠岸的船，燈泡搖晃，人聲鼎沸，卻在每一聲「謝謝照顧」裡拋出細細的繩，把漂泊的城市人繫住。原來，旦過市場不是「北九州的廚房」，而是北九州的心臟。它用一點鹽、一點糖、一點人情，把現代生活切得支離破碎的節奏縫合起來。你在這裡買到的不是食材，是「被允許笨拙」的通行證——可以為了挑一顆南瓜蹲在地上十分鐘，可以跟陌生人討論昆布高湯的靈魂，可以在找零錢時突然落淚，因為老闆說「這麼冷的天，你辛苦了」。那一刻，蔬菜的絨毛、魚鱗的虹光、人的掌紋，全部重疊成一句溫柔的耳語：「去吧，把這鍋味噌湯煮成回家的方向。」

評論